【按】这是作者发表在《延河》2023年第1期“精神地图”栏中的文章，原标题《凉州董贤孝》，授权本号发布时略作修改。此文以记述董贤孝学艺经历为主线，形象解读贤孝表演技艺中的“唱腔”“悲音”等民间艺术禀赋，认为河西大地上最好的音乐就是凉州贤孝。全文约7218字，阅读约需15分钟。
“教授妹妹好，扫下面的码，可看后天晚上的七夕节目，是兰州办的一个非遗文化活态展示活动，其中有我表演的《天河配》。”
董永虎一直称我教授妹妹，他说，都是凉州人么。
第一次听他唱贤孝是八年前，在凉州城里的陆家大院。那天晚上，他背着三弦琴从乡下赶来，为我们唱了凉州贤孝《二十四孝》选段，还唱了杂调。让我诧异的不是他的贤孝唱得好，而是他是一个“明眼人”。在凉州，贤孝也叫“瞎弦”或“瞎贤”，因为一般唱贤孝的都是盲人。
我还记得第一次到凉州听贤孝的情景。那是上世纪的最后一个春节，朋友翟相永带着我们游走在凉州城的大街小巷，我们吃各种凉州美食，见各路凉州好汉。后来，翟相永成了书法家，凉州南城门上的“凉州”两个大字就出自他手，他把“凉”字写成了三点水。有人问原因，他说：“古代有这样的写法，凉州太干旱了，多‘一点水’好。”
我们在寒凉的空气中来回穿过武威文化广场，每次都能看见盲艺人在铜奔马雕塑下坐着唱贤孝，他们弹着三弦琴，用凉州方言唱着，抬着头，一双失明的眼睛向着天空，用浑身的气力唱着。
有一次，我路过一个盲艺人的时候，听到他唱到最后的时候以牡丹二字收场，那时我听不清楚凉州话，就问翟相永：“他唱的什么？牡丹？”
翟相永说：“唱的是凉州人的誓言：咱们两个若要散，青冰上开一朵牡丹。”
我当时颇为震撼，想到了一个字：烈。烈，是凉州的酒的味道，是凉州的人的性格。
在家已经待了二十几天，读书写作做核酸，现在有非遗节目当然要看。正要给董永虎回信的时候，他又发来了《天河配》的词，打开一看，原来是他自己创作的，那就更要看了。
以前要是有这样的活动，董永虎就会到兰州来，表演完节目还要看看他的小孙子——他的儿子大学毕业后在兰州工作。现在的节目都是提前录的，好多直播是播放之前录好的视频。前些天，还看了甘肃最有名的大型舞剧《丝路花雨》，虽然不及现场的效果好，但也算是疫情中的乐事了。
七夕晚上，我识别了董永虎发来的二维码，等着看他唱贤孝。前面还有些其他程序，有人讲社会主义核心价值观，有人讲七夕的民俗，讲着讲着，讲到了凉州贤孝，讲到了董永虎，于是，董永虎出场了。视频里，董永虎拿了一把椅子坐在凉州的田地里，脚下是刚收割过的麦茬，背后是高高的绿色玉米。他穿着那件标志性的红色中式长衫，黑色方口布鞋，露出一截雪白袜子，他没有说一句话，直接抱起三弦琴弹唱：
年年有个七月七，
天上牛郎会织女。
喜鹊桥上诉衷肠，
忠贞爱情千古传。
把这些诗条词句丢在后，
唱一段我们凉州贤孝给大家听。
今天我不把别的唱，
唱的是《天河配》的书一段。
话说凡间有个英俊少年叫牛郎，
……
唱到织女被迫回天宫的时候，弦子弹得急促悲切，故事明明是大家都再熟悉不过的，让董永虎这么一唱，竟然隐约有些凄怆了。
我在甘南采访交巴加布的时候，董永虎发来信息，问我在不在兰州，我说下午就回。他说自己在外省参加完演出，马上回甘肃，先到兰州，晚上参加一个活动，然后回凉州。我请他第二天到安宁区来，大家一起聊天吃饭。他说：“我住兰州饭店，明天一早你和学生来饭店见面吧，中午我就回家了。安宁离车站太远了，再说，这两天玉米熟了，我得赶紧回去收呢。”
第二天一早，在饭店见到他，他看了一眼董彦成带的摄像器材，问我：“教授妹妹，要拍我唱贤孝的镜头吗？拍的话我换一下表演服装。”
“不用啊。董老师，主要是听您讲讲自己的人生，您怎么走上贤孝表演道路的。现在的传承情况怎么样。”
“唉，这个嘛，从小就喜欢。干这一行，刚开始的时候还是受了不少委屈，主要是家人反对，把人气得没办法。现在好了，大家都支持了，倒是常常自己觉得不好意思。”
“为什么？”
“教授妹妹，我给你慢慢道来。”
在咱们凉州，贤孝祖祖辈辈都是盲艺人表演的，我是抢了盲人的饭碗了。凉州的习俗是家里条件好一些的，逢年过节或者家里有红白喜事要请人来唱贤孝，唱的时候周围的邻居都可以来听。我从小就爱听，谁家来了唱贤孝的，我肯定就在谁家听，听得久了，就能唱一点了。还有个原因是我大哥，他是个“好事分子”，喜欢音乐，喜欢贤孝。他当时已经工作了，是个民办教师，一个月能挣八块多钱，就攒钱买了个牡丹牌录音机，还买了些磁带，磁带内容有歌曲，也有贤孝。那个时候凉州贤孝还没有正式出音像制品发行，贤孝磁带是我师父找人录的，也是为了生计才录了卖的，一盘三元。磁带上的内容有凉州贤孝经典内容《二十四孝》和《三十六记》，还有杂调。那时候我们家每天都在录音机上放着贤孝，无形之中，我把磁带上的贤孝内容都记下来了，其中有好多完整的唱本。这样一来，我就不得不学了，但是面临着两个问题：一个是伴奏，凉州贤孝是用三弦伴奏，自弹自唱，我不会弹三弦，那些曲调却在我心里回旋。另一个就是没有师父带，这个时候，机会从天而降——后来成为我师父的人竟然因为一件事主动找到我家了。
我师父叫王月，是位优秀的凉州贤孝艺人。他儿子小时候身体不行，按我们凉州的说法，要找个干爹，而且五行上有要求，要找个木匠做干爹。正好我父亲是木匠，他们就找来了。我父亲很乐意，就这样，我们两家有了一种亲戚关系。两家人你来我往，关系非常融洽，我也就正式拜师学贤孝了。师父对我很上心，恨不能把自己会的全教我，我也用心地学着，可是有个问题，就是没有三弦。买吧，家里没有钱。当时还有个情况，家里人虽然都爱听贤孝，可对我学贤孝这件事还是不太支持，最主要的原因是贤孝在凉州以前都是盲人表演的，凉州人把贤孝也叫瞎弦，我的眼睛好好的，连近视都没有，怎么能学这个呢？家里不太接受。我父亲、二哥都很反对，当时家里活多，我弹弦子唱贤孝就耽误干活，他们就反对。我虽然很伤心，但也能理解他们。没有弦子怎么办？自己摸索着做。我父亲有个小木箱，上面包着皮子，我找来电线，按三弦的样子钉到上面，反复研究，后来竟然能弹出几个调调了。这是我的第一把弦子，现在还在家里放着，不过上面破了个洞。后来我和徐秀香结了婚，她娘家离我家不远，人很贤惠，对我也很好，但是也反对我弹贤孝，原因有两个：一是她对贤孝没有兴趣，二是觉得我迷贤孝耽误干活。我们攒了一点钱，我很想买一把弦子，她也不同意，说：“咱们就这么点钱，你全拿去买了弦子，家里万一有个什么事怎么办？”我也知道，对我们这样的家境来说，买把好弦子就意味着倾尽所有，就还是拿着那把自己做的弦子弹。我做过八年民办教师，把自己弄成了大杂烩，啥都能教。教书的空闲时间除了唱贤孝，还喜欢研究凉州贤孝的唱词，后来遇到什么事，有什么想法，就不由自主地用贤孝的形式写出来，自弹自唱。慢慢地，我表演贤孝就有点眉目了。有一天，我正在弹自己做的那把弦子唱贤孝，突然一个东西向我飞来，弦子当场被砸破个洞，彻底没法弹了。这飞来的东西是秀香扔的，她在干活，而我在那里弹弦子，她实在受不了了。我当时心里五味杂陈，她的委屈我是理解的，但是不让我弹弦子，我是不能接受的。最难的时候，我遇到了武威攻鼓子艺术团的团长杨门元，说起这件事，他主动给我借了九百块钱，我就用这钱买了一个弦子。但这个弦子真正上了台面还是不行。即便是这样一个弦子，我也害怕秀香生气时给砸了，就给她说：“这是借来的弦子，要是被弄坏了，我就是卖了麦子也得赔给人家，所以，你可不能搞破坏。”秀香没有说话，也没有因为我弹弦子和我再发生争执，可能从内心里慢慢地接受了我做这个事情。
真正的转机来自当时凉州区文化馆，经常有外面的人来考察调研贤孝，盲艺人出行不是很方便，馆里的人就想，咱们凉州贤孝能出来一个“明眼人”就好了，文化馆的工作就方便多了。有一天，来了几个在北京工作的武威人，他们表示离家多年，回来后就想听一下贤孝。文化馆有人想到了我，推荐我去，但我没有像样的弦子，就去借。借的过程也是一言难尽，有人说我给自己挣钱，不能给我借。最终，我软磨硬泡从一个哥哥家借了一把好一些的弦子。到文化馆，大家说先检验一下我的表演到底怎么样，我就弹唱了一段。弹完后，大家都说我弹得好，还感慨终于找到一个能表演贤孝的“明眼人”了。通过检验后，我就到西凉大酒店里去给在北京工作的几个武威人表演了，他们都说听到了真正的乡音，很高兴。这件事情之后，我算是真正出山了，经常被文化馆、文旅局叫去表演，一开始是在武威城里表演，后来是到全省、全国各地演出。表演的时候，主办方会发劳务，有了收入，家里人也不好说什么了。再后来，文化馆里说是要让我们这些非遗传承人上春晚，得包装一下，我也不例外。馆里给我配了一把价值四千五百块钱的好弦子和一套服装，我算是真正拥有了属于自己的能上台面的弦子了。今年，馆里又给我新置办了一套服装。总之，现在上上下下都很重视贤孝，家里人也非常支持。有一年，甘肃民族歌舞团的人来武威了，杨门元团长叫我过去给他们表演贤孝。他们听后都说好，好在原汁原味的这种感觉。我也没有太在意，觉得人家是尊重贤孝艺术，尊重我们这些非遗传承人。过了一段时间，我几乎把这事忘记了，甘肃民族歌舞团的团长却给我打来电话，说要我和他们一起去一趟上海，在东方卫视上表演凉州贤孝。他们说要我和师父同去，我的师父虽然是个盲人，但只要有我在，也能出门。我一联系师父，师父就同意了。我和师父都不敢相信，此前我们都没去过上海，只在电视上看过。我们又高兴又忐忑，给凉州文化馆里汇报了这个事。没有想到的是，馆里给我和师父每人发了两千块钱的差旅费，馆长的夫人还给我们买了皮箱和服装。
记得我和师父一大早就从武威出发去兰州中川机场。出发前，我和师父每人吃了一碗牛肉面。中川机场离武威两百多公里，路上要走将近三小时，到机场后，该吃午饭了，我们打算再吃碗面，一看机场面的价格是一碗三十三块，这个数字我至今还记得很清楚，实在太贵了。师父一听，就说：“永虎，咱不吃它，这么贵的。”我买了两包八块钱的饼干，打来些开水，和师父一边候机一边吃。那是我和师父第一次坐飞机，当然，后来坐飞机的机会就多起来了。
大上海的繁华超出了我的想象，东方卫视的导演对我们很友好。我们一行的甘肃非遗传承人有表演裕固族舞蹈的，有唱花儿的，导演和观众对我们表演的艺术很好奇。其他的艺术他们之前都见过，但是贤孝却是第一次见，他们觉得很新鲜，围着我和师父问这问那。我们那次表演的唱本是《夸凉州》和一些传统贤孝，好多是老一代贤孝艺人传下来的，但是我和师父在传统的基础上进行了创新。
第一次去上海的经历让人难忘。飞机坐了，大上海看了，钱也挣了。回来后，我把钱给秀香，她着实高兴——我的心思全在贤孝上，在家里从不管钱。打那以后，秀香再也没有说要砸我的弦子，算是开始发自内心支持我了。她平时会把我的演出服洗得干干净净，烫得整整齐齐，我要外出表演时，她会帮我收拾行李，根据不同的演出场合为我挑选合适的服装。说起服装，传统的贤孝艺人服装有各种颜色的，我的服装也是，各种颜色都有，我会根据不同的情景来选择演出的服装。普通演出和喜庆场合我穿红色的长袍或唐装，图个喜庆。比如人家庆寿，你不能穿得灰不沓沓。平时，我就是个地道的农民，穿得很随便。现在，老家的人都叫我董贤孝，说董永虎反而没几个人知道。我就是一个唱贤孝的“明眼人”，不唱贤孝我活不下来。我多次看过董永虎的贤孝表演，与其他贤孝艺人不同的是，他是“明眼人”，上过学，当过民办教师，能自己创作。我问他：“您的代表作是什么？”“《凉州贤孝夸武威》。刚开始唱的是《夸凉州》，仅仅夸赞凉州区，其中有凉州区的人文地理、名胜古迹、风土人情等。可是后来，找我表演的人多了起来，就出了凉州区，到了武威的其他县区，比如民勤、天祝、古浪，在人家那里唱这个就不太合适了。我意识到这个问题后花了整整三个月时间，以一对凉州母女对话的方式，把武威其他地方的内容也加进去了。在创作的过程中，我是写了又改，改了又写，反反复复推敲。当时想的是，一定要把武威的文化历史和新貌通过贤孝的方式呈现出来，还要让咱老百姓喜闻乐见，总之，我想写出一个现代的经典贤孝唱段。这就是你现在听到的《凉州贤孝夸武威》，这个算是我的代表作了。甘肃曲协评牡丹奖的时候，我把这个报上了，文化馆特别支持，出钱找专业人员摄像，配字幕，还给我发劳务费。没想到报上去获奖了——牡丹奖是甘肃曲艺的最高奖。”
“本来是我一个人唱，我又客串妈妈，又客串女儿。过了一段时间，我收了一个徒弟李韬昌，他原来在银行工作，喜欢贤孝，退休后想跟着我学，托人找我，我觉得只要热爱贤孝艺术，愿意来学，不管年龄多大，我都欢迎。在武威市的一个茶楼里举行了拜师仪式后，他就开始正式学习了。我把唱词发给他记，两个月后，他记下了。李韬昌学得很快，唱腔也不错。于是，我们开始一起表演了，但是问题又来了，两个人表演比较适合小舞台，真正到了大舞台上表演，两个人还是略显单调。后来，我又收了一些徒弟，大家一起表演。现在正规拜师的徒弟是各有所长各有所短，每个人特长不同，分工就不同，比如扮演说书先生的时候，以打快板、给节奏为主。”“我有直播号，但不是天天直播。直播影响大的是小贾，贾旭峰，他的爷爷贾福德就是老一代贤孝艺人。小贾岁数轻，记性好，想法多，比较活跃。小贾的直播号是黄羊镇眼镜哥——他是黄羊镇人，直播的时候戴着眼镜。小贾现在是网红，粉丝有八万多人，他在直播间里表演贤孝，也直播带货。我们外出演出的时候，他也直播。”“没有。这就是现在最大的问题，徒弟们的总体年龄都不小了，有的和我差不多，真正的小娃娃收不上。现在咱们凉州贤孝传承面临的是青黄不接的断层现象。这也是我非常担忧的事情。”“我有两个孩子，一儿一女，都已经结婚了。女儿有音乐天赋，会弹弦子、拉二胡，但是没有唱贤孝。她在天梯山做导游，女婿在公安局工作，他们生了一个男孩。儿子不会这些乐器，他在甘肃省建投上班，儿媳是个医护人员。我要说的是小外孙，这个小家伙又是个‘好事分子’，喜欢音乐，爱听贤孝。你可以从快手上看我的女儿和外孙。”“《任仓埋母》。贤孝讲究以孝育人，凉州贤孝《二十四孝》中的部分曲目和郭巨敬的《二十四孝》中的故事相似，更多的是武威本土的贤孝故事。”“对，我看过您表演《任仓埋母》。以我的了解，更多的贤孝艺人表演传统曲目较多。”“嗯，肯定要继承好传统，创新也是在传统的基础上创新。咱们凉州有特别优秀的贤孝传承人，比如冯兰芳老师，她是国家级的传承人。冯家人的弦子还是弹得好！”“我在网上看过冯老师的表演，还有她与儿子表演贤孝的直播，确实打动人心。”“现在，‘明眼人’表演贤孝的越来越多了。您身为一个‘明眼人’，这贤孝之路走得也不容易。”“一开始只是个爱好，谁能想到我还能因为这个走上舞台呢？我自己都没想到。回想我的从艺经历，从处处受阻到大家认可，确实曲折，现在总算是苦尽甘来了。国家层面对非遗特别重视，咱们凉州对这个也很支持，我的生活也还可以，种着几亩地，养着几头牛。所以，我一心想在传承的同时有所创新，再收些徒弟，让凉州贤孝活下去。”
看完董永虎表演的《天河配》，我又打开他表演《任仓埋母》的视频，一身红色长袍，弦子先是激越，然后缓和下来，像是在讲故事，娓娓道来，然后忍不住大声诉说，我分明看见一扇情感之门被打开。弹了一分多钟的弦子之后，董永虎开始唱：然后是一段悲苦音，任仓出生在成都府，三岁时，父亲去世，母亲守寡，含辛茹苦把他拉扯成人，他娶徐长金为妻，生子后却遇上大灾荒，无奈之下，打算举家逃往蒲州。这个时候，他竟然觉得老母亲是个累赘，想把她骗出去活埋了。董永虎唱得越来越投入，唱到任仓母亲的哭诉时，仿佛他就是那个年迈的、要被亲生儿子活埋的老母亲。老母亲年轻守寡，有人登门说媒，她为了儿子没有改嫁，“太阳星晒坏了少年青春，铲把子磨破了娘的手心。”现在竟然要被儿子活埋，她悲从心来：“我守节做寡把你抓成人，媳妇给你娶家中，给你孩儿生到人世中，猪下上一窝了拱墙根，谁像我养下了你一个竟是这么一个忤逆种。”老母亲哭着苦苦哀求，任仓不为所动，把母亲吊到了枫树上。董永虎唱：贤孝一曲肠堪断。董永虎唱罢起身作揖。视频里传来掌声。我又从网上找了一些他唱贤孝的视频，一个一个听。正听他在兰州大学表演的《任仓埋母》选段的时候，一个在凉州工作的朋友打来电话，接通后，他听到了贤孝声，问我：“你在听贤孝吗？”“董贤孝啊，我们都不叫他名字，叫他董贤孝，因为他贤孝唱得好，又是个出了名的大孝子。董贤孝的母亲因为胸椎病致瘫，去世前卧床八个月，是他天天照料，给母亲喂饭，洗身子。母亲去世后，他唱过《任仓埋母》，唱得很悲怆。”第二天，我给董永虎打电话，问了一个贤孝的版本问题。他解答完后说：“教授妹妹，中秋回不回凉州？回来的话，到家里来，吃农家饭，听凉州贤孝。”我说好。挂断电话，想起每到这个季节，凉州的天空就会蓝透，让人有种不真实的感觉。乡间的树叶也会在某个夜晚一下子变得透亮、金黄。天空上不时有大雁南归，边飞边鸣。我们凉州人把它们叫长脖雁，视作神鸟，从不伤害。
我想起在凉州乡间的某一天，我正在堂屋翻一本发黄的羊皮古书，老父亲在院子里干活。突然，他喊我：“出来看长脖雁吧，它们来了！”我出门，抬头，看见它们从太阳的反光中飞过，雁翅模糊，鸣声清晰。这一刻，这片大地上最好的音乐就是凉州贤孝。
董永虎，1966年出生于甘肃省武威市凉州区，国家级非物质文化遗产凉州贤孝传承人。董永虎自幼酷爱凉州贤孝艺术，加之是出了名的大孝子，故被凉州人称作“董贤孝”。张晓琴，1975年生于甘肃，兰州大学文学博士，北京大学中文系博士后，现为北京师范大学教授、博士生导师。曾任西北师范大学教授、博士生导师，中国现代文学馆第三届客座研究员，北京市文联2021年度签约评论家，甘肃省飞天学者特聘计划青年学者。出版有《中国当代生态文学研究》《直抵存在之困》《一灯如豆》《大荒以西》等著作，获第七届唐弢青年文学研究奖、第八届敦煌文艺奖、第五届黄河文学奖、第十六届中国当代文学研究优秀成果奖、《当代作家评论》2017年优秀论文奖、甘肃省哲学社会科学奖、甘肃省高等学校青年教师成才奖等奖项。